作者的家乡偏僻而落后，因为交通闭塞，祖祖辈辈在一条山路上肩挑背磨，爬坡上坎，世代过着贫穷的生活，在伟大的中国共产党的领导下，农村发生了翻天覆地的变化，作者回家的山路变成了水泥公路，如一条条玉带翻山越岭，进村入户，成为产业路、致富路。如今的村民正奔跑在这条幸福的康庄大道上！

我的老家在海拔千多米的大山里，小地名叫蒲家山，交通闭塞，去山里山外都是崎岖蜿蜒的羊肠小道。我从小放牛、上学、赶场都是在这些羊肠山路上重复祖辈们的脚印成长起来的。我启蒙读书要走五里山路，上初中要走三十里，高中时得走六十多里山路，可以说，山路是伴我人生的一条必经之路。那时，老家的人们交通靠走，过着肩挑背磨的艰苦日子。人们赶场两头黑，一早上街，天黑还在回家的路上。

在我儿时记忆中，回家的路是多么的漫长啊！那时，做梦都在想，要是有那么一天一条公路通进山里，从我家门口经过该多好啊！

几十年过去，这个结一直打在我心上。

我们家离乡场、县城都很远，三十里以外。背化肥便是当地农民的一件苦恼事，特别是没有劳动力的农户。我父亲常年在外地教书，我们家里的化肥靠母亲背。一包化肥一百斤，最低也是八十斤包装。我们家买化肥时常得请人背。有一年暑假，我和堂哥去县城磷肥厂背磷肥，一百斤磷肥我背了大约三十斤。最初感到轻松，哪知道，上了一段坡就汗如雨下，双腿发软。走了五、六个小时，我几乎是爬着回到家的。几天了还腰酸腿痛。

之后，我怕走那条路，更怕赶场办年货、背肥料。要知道，这条路太难走了。好比楼梯上下都难，进城是下楼梯，回家是爬楼梯。正如老家人们所言：回家翘起屁股往上爬，进城好比梭滑梯。父亲曾告诉我，他十多岁时，同大人一起赶场卖木料棒，因为他个子矮，在下一陡坡处，木棒后端在路石上顶了一下，父亲肩上的木棒瞬间滑到了崖下。身单力薄的他晃了几晃，人没有下崖，还是没有稳住肩上的木棒。当时，大人狠狠地骂了他一顿。从此，父亲发奋读书，最终跃出农门，成为一名教师。

我进城读书以后，走这条路回家的时间多了。直到我步入社会多年，也没有摆脱这条路的纠缠。我尽管在城里安了家，但我的根永远在乡下盘根错节，因为父母一直住乡下。父母在哪，家就在哪。每年春节、清明节、五一、十一长假、父亲生日，我都要回家。特别是父亲过生，我不仅回去，还要带上妻儿回去。把儿子带回家是送给父亲最好的“礼物”，但也是我最沉重的“行李”。五、六岁了，我还要背着他爬坡上坎，时常累得我张大嘴巴喘气。半天时间的蜗行，回到家腿不停地打闪闪，发抖，腰也直不起。有一年回家，我为了偷懒，哄着五岁的儿子走路，他蹦蹦跳跳兔儿一般开心，不料在一斜坡处脚下打滑，一个跟斗差点滚下悬崖，多亏茂密的杂灌挡住。从此，不敢偷懒了。

“行路难，行路难，多歧路，今安在。”这条从老家通往县城的山路，走过祖辈几代人，也有多位红军战士在这条路上洒下热血。1933年2月，红四方面军红73师一个连经小寨梁夜袭盘踞在大寨梁的国军田颂尧部29军一个营后，红军沿着我回家的这条路星夜赶往南江县城，同红军218团汇合解放了南江城。这条路两边是悬崖，路夹在山脊中间，一旦设卡，一夫当关万夫莫开。

这条回家的路，我一走就是二十多年。

有一句歌词：回家的路很长。的确，在我的记忆深处，回家的路是那么的漫长。然而，诗人汪国真在《山高路远》一诗中这样写道：没有比脚更长的路，没有比人更高的山。是啊，我在回家的路上翻过一山又一山，路一直在我脚下，二十多年我都没有退缩。

如今，我曾走过了二十多年的山路没再走了。鲁迅先生说过，世上本没有路，走的人多了也就成了路。其实，只要有人的地方，就有路。近几年的脱贫攻坚，让我老家通了公路，曾经那条回家的路不再有人去走了，荒芜得没有了路。今年春节，我陪同家人去县城红塔公园步行道散步。在我意料之外的是，那条几公里长的石梯步道是沿着我曾经回家的路打造的，宽宽的玉石梯顺山而建，两边安装有路灯和护栏。一路上，我走走停停，观山望景，更多的是回想起这条路上储存了不尽的心酸。

人生路亦如这崎岖的山路。正是这条路改变了我的人生，使我走上了文学不归路。

当我们漫步来到在塔子山的塔子处，我记起二十多年前母亲差点死在这里的情景，心有余悸。有一次赶场，母亲因感冒去诊所开了药，母亲匆匆忙忙赶路回家，慌忙中将一天的药一顿吃了。当其爬上塔子山顶时，母亲开始大汗淋漓，一阵黑晕便晕倒在路边草地上，不知过了多久，一位赶场的路人喊醒了母亲。母亲强忍住浑身难受，慢慢一步一步坚持往家走。回到家已是晚上九点，农村到处死一般寂静。尽管母亲胆小怕走夜路，那天她摸黑回家破了胆。每次走到这里，都会不由自主地想起母亲一生为儿女付出的艰辛。

“要想富先修路”，路能改变生活。几年前，老家被纳入了贫困村，玉带般的水泥公路飘进了山里，进村入户，结束了祖辈们肩挑背磨的日子。从此，老家绿色的蔬菜，原生态粮食、水果、家禽等农副产品都卖出了好价钱。更让我欣慰的是，一条4米5宽的国家现代农业产业园大道从我家门口笔直穿过，联通了相邻村和乡、镇，成了一条致富联网路，村民的幸福路。一说起这条路，村里的老人满脸流淌出无比的骄傲和幸福。

以前要走三五个小时的山路，如今只需半小时车程可以回到家，省事又省时。回家的路不再“蜀道难难于上青天”。

回家的路好比踩不断的铁板桥，始终架设在我和故乡之间；更像一根纽带，一头栓住游子的心，一头连着父母的牵挂。

有人说，故乡回不去了。其实不然，那只能说明你已忘记了回家的路。证明路不在你心中，也不在你脚下了。要想记住乡愁，只有常走回家这条路。找回那份丢失不了的记忆，找回那份割舍不下的乡情。因为路边有你熟悉的大山，挺拔的苍松翠柏，欢歌的小溪，微笑的山花，谦卑的小草，婉转的鸟鸣，还有乡亲们路头路尾一声亲切的问候和父母一生的守望。如今，更有连片的产业和座座新居描绘出美丽乡村画卷。

故乡，灵魂安放的地方。

回家的路不再漫长，我一直在回家的路上。

（作者：杨永忠）